Елена Кассель: ПОЛУЗАБЫТОЕ. ЛЮДВИК АШКЕНАЗИ

Перейти вниз

Елена Кассель: ПОЛУЗАБЫТОЕ. ЛЮДВИК АШКЕНАЗИ

Сообщение  Лека в Вт Апр 13, 2010 12:02 pm

Когда-то, много жизней назад, в позднем детстве, или в ранней юности я читала пьесу. Я не помню ее сюжета, помню только, что действие делилось на до войны и после войны. До войны были дети, звонившие по чужому телефону – пану Пйтушку, спрашивали у него: «Петушок-петушок, а где твоя курочка?» После войны один из этих тогдашних детей нашел бумажку с телефоном и позвонил в прошлое – через пепелище. И пан Пйтушек, если я правильно помню, ответил и, кажется, обрадовался звонку – и не хотел вешать трубку – разговор через пепелище.

Но может быть, я это придумываю. Не помню. И негде достать. В сети я не нашла. Только название вспомнила, натолкнувшись на упоминание – «За ваш счет».

Был еще рассказ про старую армейскую лошадь, подымавшую голову при звуках марша – и его не нашла.

Рассказ про овчарку по имени Брут нашелся. Мне казалось, что это длинная повесть, а это рассказ в пару страничек. Не могу удержаться и не пересказать.

Пес Брут жил у женщины, которую звали «Маленькая», Брут ее так про себя называл. На третьем этаже. От двери пахло овечьей шерстью и чем-то еще домашним. Брут ходил в магазин с корзинкой – за рогаликами и сигаретами.

Настала война. Все время хотелось есть. Однажды Брут вернулся и застал Маленькую в слезах. Он не знал, но в газете было написано, что всем евреям велено сдать в приемник породистых собак. Маленькая накормила Брута ливерной колбасой, было очень вкусно, и потом он заснул. А когда проснулся, Маленькая сидела рядом и говорила ему ласковые слова. В приемнике было полно собак, Брут увлекся знакомствами и забыл попрощаться с Маленькой. Она ушла, и по дороге домой жалела о той колбасе, которую съел Брут и которую она могла бы съесть на ужин, и презирала себя за это.

Брута выучили на охранную лагерную собаку. Научили кидаться на полосатые куртки, каждый день человек в такой куртке мучил его, а потом добрый тренер ругал мучителя, топал на него ногами, говорил Бруту, что он, Брут, хороший. Брут поступил на работу в лагерь. И изредка видел сны про ту, прошлую, жизнь. Однажды он провожал от станции колонну полосатых курток, и кто-то упал, и он бросился к этому кому-то, и укусил за ногу. И в нос Бруту ударил запах – тот самый, овечьей шерсти, сладкого пота и сиреневого мыла... Душа Брута порвалась надвое – он поднял голову и завыл. А Маленькая, увидев над собой волчью морду, приказала сердцу остановиться.

Я читала этот рассказ, в горле стоял комок, я пишу о нем, и опять чешутся глаза. И пусть он сколько угодно сентиментальный – пробирает насквозь. Понятно, почему он казался мне повестью – сжатая пружина. Можно написать повесть, роман, а можно рассказ на две странички. Все, что было до и после – довоенная жизнь, профессия, она даже упомянута – классический филолог, привычки – все там есть. И овчарка – породистая, крупная. Созвучность лично мне – постоянное чувство вины перед зверями. Звери будят в нас лучшее и худшее. Собаку легко обмануть, собака полностью от нас зависит, у собаки нет представления о будущем. Логически рассуждая, и человек бывает беспомощным, и у человека выбор может быть иллюзорным. Старики, дети...

Но взрослый человек отвечает за себя, обязан отвечать. Синявский, когда кошка заболела, все говорил – человек заболевает, попадает в больницу – он знает – либо помрет, либо вылечится. Кошка – кошка же не знает. Папа говорил – самое страшное на войне – смерть лошадей. В одном неореалистическом фильме, не помню чьем, де Сики, кажется, отчаявшийся безработный хотел покончить с собой и не мог – не на кого собаку было оставить. Безработного играл человек с улицы – старый профессор.

У Дианы Фосси, в книжке о гориллах, рассказ о том, как молодой горилл подошел, сам подошел к ней, и взял ее за руку. В Эйлате в океанариуме с выходом в открытое море, я прикоснулась к резиновой галошной дельфиньей спине – острейшее счастье. Когда я читала рассказ про Брута, я плакала о своем, всегда ведь плачешь о своем – вспоминала, как собака Нюша в последнюю неделю жизни, когда от артрита у нее невыносимо болели ноги, совсем не могла подняться, как она однажды утром не смогла выйти пописать, как она отчаянно рыдала – ей было не встать, а нам сопротивляющегося ньюфа не вынести на улицу. Нюша не могла пописать дома, просто не могла, и мы умоляли ее – Нюшенька, пописай, пожалуйста, не страшно. Потом ей стало лучше от уколов. И еще я придумала выводить ее на улицу на простыне, продетой под живот... Этот рассказ Ашкенази – пунктир – любви, ответственности, судьбы, такой обычной судьбы середины уже прошлого века. ...

Единственная книга Ашкенази у меня на полке – «Черная шкатулка». Хорошая книга. Первая виденная мной книга, в которой взаимодействуют тексты и фотографии. Вторая такая знакомая мне книжка – маленькая книжечка Сидура.

«Черная шкатулка» – это стихи? Не знаю. Да и какое это имеет значение. Непритязательные тексты, непритязательные фотографии, пробивающие насквозь. Естественностью и искренностью? Точностью? Может быть, тем же, чем пробивают насквозь неореалистические фильмы. Я пересматривала «Похитителей велосипедов» – никакой разницы с тем, как смотрелось тогда, хоть и жизнь та – давно, казалось бы, прошла. И век другой. Но это было вчера. Даже если нас еще и на свете не было, все равно вчера. Взялась перечитать. Вспомнила. И немедленная мысль – чаще надо с полки брать когда-то любимые книги. Они живые. Не надо их в угол.

И еще одна странная мысль – а ведь последствия глобализации, или просто того, как нас на маленьком шарике много, это превращение шарика-деревни в шарик-большой город. Я не думаю, что Ашкенази много путешествовал, в «Черной шкатулке» фотографии самых разных авторов, многие из новостных агентств. И эти фотографии – хоть из Африки, хоть из Азии, и переплетающиеся с ними тексты выглядят органично в книге, которая пытается нащупать общие для всех людей болевые точки. В далеком – близкое. А сейчас, кажется, только ограниченный круг впущенных в себя своих воспринимается лично. Все остальные – неживые картинки – эффект мегаполиса – как известно, одиночество в большом городе более одинокое, чем в лесу...

«Черная шкатулка», где очень много войны и горя, – книга о добре. Как, например, «Ночи Кабирии» – фильм о добре. ...

Об Ашкенази я не знаю практически ничего. Годы жизни: 1921-1986. Фотография. Толстый, вид растерянный. До 68-го – «известный чешский писатель». После – остался в Германии. И все-таки как же найти эту пьесу – пан Пйтушек, где вы?

_________________
Кто с чем к нам зачем , тот от того и - того.
(А. Невский)
avatar
Лека
Admin

Количество сообщений : 689
География: : BRD
Дата регистрации : 2008-01-24

Посмотреть профиль

Вернуться к началу Перейти вниз

Re: Елена Кассель: ПОЛУЗАБЫТОЕ. ЛЮДВИК АШКЕНАЗИ

Сообщение  Лека в Вт Апр 13, 2010 12:08 pm

Людвик Ашкенази родился в 1921 году. Учился в университете города Лемберга (Львов) на факультете славистики.

В 1939 году, когда советские войска вошли в Западную Украину, он, как и многие другие, был интернирован и вывезен в Казахстан.

В 1942 году вступил в Чехословацкий корпус полковника Свободы (потом - генерала, потом - президента Чехословакии) и с ним вернулся на родину.

Учился в пражском Карловом университете, потом работал на радио, был журналистом, написал получившие широкую известность и переведенные на многие языки, в том числе и на русский, книги рассказов - "Майские звёзды", "Брут", "Этюды детские и недетские" и др.

В 1968 году эмигрировал из оккупированной Чехословакии, и долгие годы узнать что-либо о его дальнейшей судьбе не удавалось - само имя Ашкенази, как и многих других чешских и словацких писателей, журналистов, учёных, политиков, было под запретом и в Чехословакии, и в СССР.

Только недавно я прочёл, что жил он в Германии, писал радиопьесы и сказки для детей, умер в 1986 году в городе Бальцано, в Италии, так и не увидев больше своей Праги.

_________________
Кто с чем к нам зачем , тот от того и - того.
(А. Невский)
avatar
Лека
Admin

Количество сообщений : 689
География: : BRD
Дата регистрации : 2008-01-24

Посмотреть профиль

Вернуться к началу Перейти вниз

Re: Елена Кассель: ПОЛУЗАБЫТОЕ. ЛЮДВИК АШКЕНАЗИ

Сообщение  Лека в Вт Апр 13, 2010 12:17 pm

однажды я…



Однажды я встретил худенькую, темноволосую девушку.
Я знаю ее давно, она выглядит, точно мудрая ирландская колли.
В руках она держала черную шкатулку, перевязанную тесемкой.
— Вместо сумочки я ношу с собой весь свет, — сказала она.
И пояснила: — Это мой конек. У каждого из нас свой конек...
Я пригласил ее в кафе высоко над Прагой, и там она раскрыла черную шкатулку.
В ней оказались фотографии. Ничего, кроме фотографий.
Женщина, и стена, и негритянская мадонна.
Еврей, выбирающийся из люка на варшавскую мостовую.
И немец, который чистит пулемет.
И старичок-китаец, который впервые в жизни едет поездом.
И дети.
Это было через неделю после того, как человек впервые преодолел земное притяжение, а другой в это время, осторожно нащупывая дорогу,спускался в глубины ядра. Искусственная плазма еще не была получена, но, напрягшись, человеческое ухо могло услышать, как протекают струйки влаги, питающие корни жизни.
Над головой у нас был пестрый зонтик, защищающий от солнца, под нами — Прага, тонущая в его лучах.
А черную шкатулку доверху заполняли лица.
Лицо за лицом, и все смотрели прямо в глаза.
То были лица наших братьев, наших товарищей.
Лица, увековеченные светом и вместе с тем пронизанные тьмой,
лица с глазами, распахнутыми настежь, точно окно, за которым кто-то умер,
с опущенными уголками рта, с морщиной, не желающей смиряться,
лики святых, наемников, замученных, тюремщиков, судьбы в потоке света и тени черно-белые баллады.
— Как страшно, — сказал я девушке, — кричат эти глаза!
Как страшно, — сказал я ей, — что их уста молчат...
— Возьмите их к себе, — сказала девушка, возьмите их к себе, они и так без крова, растопите печку — или у вас центральное отопление? — и разговаривайте с ними ночью, только, ради бога, тихо, они не переносят шума.
— Я должен перекричать канонаду! — сказал я ей. — На земле все время не стихает стрельба...
— Что ж, делайте, как знаете, — ответила девушка, поднялась и ушла, сама точно баллада, вся в черном и белом.
Единственная из шкатулки, которая могла уйти и не осталась у меня.

_________________
Кто с чем к нам зачем , тот от того и - того.
(А. Невский)
avatar
Лека
Admin

Количество сообщений : 689
География: : BRD
Дата регистрации : 2008-01-24

Посмотреть профиль

Вернуться к началу Перейти вниз

Re: Елена Кассель: ПОЛУЗАБЫТОЕ. ЛЮДВИК АШКЕНАЗИ

Сообщение  Лека в Вт Апр 13, 2010 1:36 pm

крик

Человек родился и сразу — в крик.
Никто его не понимает, но все ему рады.
— А вот и я! — кричит человек. Я жить пришел!
Я, случайно, не ошибся адресом?
Родился у добрых людей? В удачном веке?
Вы, между прочим, не воюете?
И отменили рабство?
Цвет моей кожи вас устраивает?
Анкетные данные подходят?
Дышать позволите? И на том спасибо.

_________________
Кто с чем к нам зачем , тот от того и - того.
(А. Невский)
avatar
Лека
Admin

Количество сообщений : 689
География: : BRD
Дата регистрации : 2008-01-24

Посмотреть профиль

Вернуться к началу Перейти вниз

Re: Елена Кассель: ПОЛУЗАБЫТОЕ. ЛЮДВИК АШКЕНАЗИ

Сообщение  Спонсируемый контент


Спонсируемый контент


Вернуться к началу Перейти вниз

Вернуться к началу


 
Права доступа к этому форуму:
Вы не можете отвечать на сообщения